在娱乐消费方式多元化( huà)与用户注意力碎片化交( jiāo)织的当下，长剧是否依然( rán)具有存在的不可替代性( xìng)？这是近两年许多观众和( hé)从业者反复思考的重要( yào)命题。
对这一问题的认知( zhī)，仁者见仁智者见智。但 1 号( hào)却从一部开年大剧——《小城( chéng)大事》里收获了不少感慨( kǎi)。这部由中央电视台、北京( jīng)百纳千成影视股份有限( xiàn)公司、腾讯视频、东阳华录( lù)百纳影视有限公司、上海( hǎi)赋新诗影视文化有限公( gōng)司出品的时代热血群像( xiàng)剧，一经开播便刷新腾讯( xùn)视频热度值纪录。更重要( yào)的是，《小城大事》的出现，让( ràng)我们看见了长剧实现可( kě)持续发展的生长密码：夯( hāng)实内容厚度，以及精品化( huà)的创作打磨。
看见「厚度」
究( jiū)竟什么是一部长剧应该( gāi)具备的「厚度」，《小城大事》的( de)主创们为我们展现了「厚( hòu)度」的两个切面。
最直观的( de)是「时代厚度」。它集中通过( guò)群像的塑造来实现。
不妨( fáng)来回顾一下立住两位主( zhǔ)角性格的亮相方式。
李秋( qiū)萍（赵丽颖 饰）的同事刘丹( dān)在县政府大会现场得知( zhī)月海一把手可以人人报( bào)名参与竞争时，急冲冲地( dì)寻找李秋萍，而发现她的( de)时候竟然是在一个舞狮( shī)队；而郑德诚（黄晓明 饰）一( yī)开始给人的形象是自信( xìn)、接地气，可镜头一转，当他( tā)面对院子里如此多猴子( zi)（万元户）的拥戴和认可时( shí)，观众这才发现原来郑德( dé)诚是一位充满魅力的「草( cǎo)根书记」。并且，不论是留过( guò)洋、全县唯一的 77 级大学生( shēng)，还是大胆务实的「草根书( shū)记」，他们与人民所组成的( de)镜头感似乎都体现了一( yī)个隐喻——改革开放时代具( jù)有新气质的领导们，无一( yī)例外「从群众中来，到群众( zhòng)中去」。
再来看《小城大事》对( duì)人民这一抽象概念的解( jiě)读。剧中的人民，不是一种( zhǒng)脸谱化的形象，而是鲜活( huó)和具象化的：有工厂管理( lǐ)者期望通过修路带动销( xiāo)量增长城市户口；也有年( nián)轻人因为国营工厂的进( jìn)驻获得工作机会而开心( xīn)不已；在月海开城仪式上( shàng)，那些风尘仆仆赶来见证( zhèng)历史的普通人，更是「人民( mín)对美好生活的向往」的最( zuì)好注脚。在《小城大事》里，我( wǒ)们真正理解了「人民是能( néng)动的历史塑造者」。
可以说( shuō)，改革开放年代的「上行感( gǎn)」，在剧中被巧妙地移植到( dào)了人物本身的性格与成( chéng)长之上。正如导演孙皓所( suǒ)说，「《小城大事》中的‘大事’表( biǎo)面上是改变一片地、一座( zuò)城，实则是改变自己」。
而从( cóng)对时代的精准解剖，牵引( yǐn)出的是「精神厚度」。
月海城( chéng)的建设是典型的「给政策( cè)」式激励的发展样本：在一( yī)穷二白的改革初期，县政( zhèng)府只能给予政策红利却( què)无法给予真金白银的投( tóu)入。怎样发展这座新城？郑( zhèng)德诚破天荒地推出了「城( chéng)市建设费」：由一大批猴子( zi)（万元户）出钱并自选地块( kuài)，再将这笔钱取之于民用( yòng)之于民，用于城市建设，从( cóng)而形成了一个「人民城市( shì)人民建」的发展循环。
再来( lái)看月海城一把手的选择( zé)。平川县领导并没有采取( qǔ)常规的任命方法，而是让( ràng)所有有志于参与月海建( jiàn)设的干部们自荐报名，最( zuì)终遴选出的三位候选人( rén)还需要通过演讲的方式( shì)进行最后的筛选。
从制度( dù)到人，《小城大事》通过对它( tā)们的勾勒揭示了改革开( kāi)放初期的时代精神：有规( guī)则意识，但更有突破规则( zé)的勇气；有理想主义，但更( gèng)有脚踏实地的行动力。上( shàng)世纪 80 年代最珍贵的不是( shì)物质匮乏带来的艰苦感( gǎn)，而是改革吹风拂面时那( nà)种「向上生长」的集体情绪( xù)——这才是当下观众真正渴( kě)望的精神共振。
坚持「笨拙( zhuō)」
那么，厚度源于何处？《小城( chéng)大事》给出的答案是：整个( gè)剧组对于内容始终按照( zhào)精品化的要求进行全方( fāng)位打磨，其打磨过程在当( dāng)下的市场环境里甚至可( kě)以用「笨拙」来形容：它不追( zhuī)逐速成，不妥协于效率。
这( zhè)种「笨拙」，换来的是对时代( dài)的精准描摹。
《小城大事》取( qǔ)材自朱晓军所著报告文( wén)学《中国农民城》，剧中的月( yuè)海城其实在现实中有着( zhe)对应的原型，因此《小城大( dà)事》主创团队考察了 2、3 个省( shěng)，反复横跨了 4-5 个地区，通过( guò)深入的采景采风以及可( kě)参考的真实人物来反复( fù)校正剧本。据导演孙皓阐( chǎn)述，《小城大事》剧组共计筹( chóu)备了 8 个月左右。
为了将「人( rén)民城市人民建」变成观众( zhòng)可感的画面，剧组搭建了( le)许多大场景，扩地工程人( rén)数超 1500 人。正是这种执着，才( cái)让这部拥有现实主义温( wēn)度的作品呈现出了如「月( yuè)海开城」这类能够清晰感( gǎn)受「时代浪潮」的珍贵画面( miàn)。据统计，《小城大事》总共使( shǐ)用了约 140 个场景，其中 6 个为( wèi)实景搭建，130 多个为外景改( gǎi)造。如剧中非常有年代气( qì)息的镇政府、茶餐厅、医院( yuàn)、春梅三厂等场景均为剧( jù)组耗费大量人力改造得( dé)来。甚至为了还原 80 年代的( de)电影院场景，剧组在泉州( zhōu)找到了一座老电影院，并( bìng)对其进行一个月的时间( jiān)全面翻新，还保留了两台( tái)仍可使用的老放映机。在( zài)配乐方面，剧组历时 14 个月( yuè)精心打磨，创作了 90 余段配( pèi)乐，力求精准反应改革开( kāi)放初期的年代变迁。
观众( zhòng)的眼睛是雪亮的。《小城大( dà)事》里粗粒般的年代感氛( fēn)围，让不少观众自发化身( shēn)为「自来水」。这不禁提示所( suǒ)有的长剧创作者：对「真实( shí)感」的极致追求，会最终回( huí)报以口碑和市场认可度( dù)。
另一种「笨拙」，则来自于表( biǎo)演的真诚。
1 号认为，不论是( shì)赵丽颖饰演的李秋萍，黄( huáng)晓明饰演的郑德诚，还是( shì)镇政府班子的其他成员( yuán)，在他们身上我们看到了( le)一种相似的气质：「向上生( shēng)长的诗意」。
李秋萍即使在( zài)月海城一把手的竞选中( zhōng)落选，她也不会特别失落( luò)，反而非常快乐地跳着广( guǎng)场舞；郑德诚虽然是竞争( zhēng)中的获胜者，但李秋萍在( zài)演讲时的不少建议和那( nà)张费尽心血的月海发展( zhǎn)地图都让他真心钦佩。还( hái)有解春来、林冬福、谭光明( míng)，他们都在以自己的方式( shì)为月海的发展做贡献。他( tā)们之间的关系，不是传统( tǒng)的合作或对立、竞争或冲( chōng)突，而是形成了一个特有( yǒu)的群体认同标签——「同路客( kè)」。
赵丽颖表示，「李秋萍与郑( zhèng)德诚相互牵制，既有合作( zuò)亦有理念分歧，这种分歧( qí)并非冲突，而是共患难中( zhōng)的成长」。黄晓明也谈到了( le)他对「同路客」的理解：「每个( gè)人都是自传电影的主角( jiǎo)，同路客是人生的过客、也( yě)是渡客，是不断迎来送往( wǎng)的过程，不必计较一时的( de)得与失，但求问心无愧」。正( zhèng)是基于对人物本身以及( jí)群像的精准理解，剧中的( de)演员们才得以将那个时( shí)代的理想主义变成了荧( yíng)幕里人物向上生长的诗( shī)意。
在 1 号看来，《小城大事》这( zhè)种不取巧、不妥协的创作( zuò)态度，恰恰在追求速成的( de)市场中锻造出作品的扎( zhā)实质地与动人力量，从而( ér)印证了精品长剧的持久( jiǔ)价值。
1 号结语
《小城大事》的( de)出现，对当下的国产剧市( shì)场有着更加特殊的意义( yì)。
一方面，它是「反爽感」的：它( tā)拒绝用泛黄滤镜营造廉( lián)价的怀旧感，而是通过精( jīng)准的「时代气质」复刻唤起( qǐ)真实的精神共鸣；它拒绝( jué)用棚拍和特效偷懒，而是( shì)用扎实的实景制作构建( jiàn)可信的真实感；它拒绝用( yòng)脸谱化的人物推进情节( jié) , 而是用血肉丰满的群像( xiàng)展现时代的复杂性。其结( jié)果，是它没有试图用「爽感( gǎn)」来吸引观众，但却凭借更( gèng)真实的热血与动人让观( guān)众感动。
另一方面，它又是( shì)「反效率」：筹备 8 个月，反复横( héng)跨 4-5 个地区，使用了多达 140 多( duō)个场景，扩地工程人数超( chāo) 1500 人……这些都是与当下追求( qiú) ROI 最大化的市场取向南辕( yuán)北辙。但正是这些看似「笨( bèn)拙」的坚持，成就了《小城大( dà)事》独特的质感与价值。
所( suǒ)以，对最初的问题进行引( yǐn)申思考：长剧该做什么，才( cái)能保持自身的不可替代( dài)性？《小城大事》用自己的实( shí)践告诉所有人——
答案不是( shì)降低标准、迎合市场，而是( shì)提高标准、尊重观众。
《主编( biān)浅度》视频号
